Estampa metropolitana (Música subterránea)

Barba despareja, güiro naranja y peine de plástico acompañan al mudo en su camino.
Toca un ritmo maquinal y con la voz que le sale, canta un mantra de sílabas primitivas.
Mi padre me ha enseñado a regalar las monedas de a tres. Tomo tres círculos metálicos, primigenios, de suerte en la bolsa de mi pantalón. El mudo nota de inmediato mi movimiento. Se acerca sin detener su canto.
En su marcha despierta de su letargo a un hombre que va sentado; usa el cabello casi a rapa, se le nota el cuero cabelludo con arrugas que le cruzan de la frente a la nuca, parece que el cerebro calca sus formas a través de la piel.
El mudo estira el güiro, indicándome que eche allí mis tres monedas. Lo hago. No sonríe, no agradece, no para. Sigue en marcha, repitiendo su mantra de supervivencia.